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Gelman... una y otra vez... Una poética sin tiempo 
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Estaba yo, el martes 4 de mayo, almorzando en el sitio modesto de siempre, en que bebo 
mis grises y tenues días, a la par que me atormentaba un noticiero de “maldita tv”, con su 
seguidilla interminable de asaltos, violaciones, accidentes, etc., cuando en una pausa, en 
un instante en que pareció abrirse algo de luz en un túnel oscuro, llegó a mis nudosas 
manos, la novedad respecto a que don Juan cumplió el pasado 3 de mayo, 80 años de 
eso que se llama “edad”, con cierta imprecisión o alevosía (en el doble sentido, de que es 
inexacto o alevoso, el término “edad” y de que el poeta vivió de manera incierta y 
“alevosa”...). 

Me pregunté entonces, qué decir, escribir acerca de él, de Gelman, que no fuera un 
“atentado” contra su prosa, los multiversos que esculpió y nos hizo respirar, en noches 
de acompasada soledad, melancolía o angustia, mientras se nos enredaban los 


segundos, los pulsos del tiempo, en lo que quedaba de nosotros, transeúntes opacos de 
astros pequeños. 


Recuerdo, sí, haberlo escuchado junto a Galeano, “musicalizando” sus poemas en un 
CD ajado, que logré grabar en mi vieja computadora, que es la risa de mis hijitos, y que 
es como el hogar sin lugar, sin tierra en que me sobrevivo a mí mismo, en las cosas que 
destino para circular, como las palabras que ahora delineo en aguafuertes, una mañana 
templada de otoño, al borde de las 14 hs. 

Encierra, libera él, en lo que dijo o le hago decir, en lo que talló o creo adivinar, infinitas 
vidas, numerosos flujos, devenires, atardeceres, circunloquios, laberintos, confluencias, 
resonancias, circunvalaciones, nostalgias, desvíos, sangre machucada, arena blanca, 
playas eternas. Mundos regalados en su pluma, por su pluma, a causa de su pluma. 
Donados para que haya mañana, mañana y concluya temporalmente, la noche, 
insondable noche, que no se acaba más (¿se termina la amada, tierna noche?; ¿no hay, 
no habrá fin de la noche, en la noche, abismal noche”). 
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